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Reflexiones de Federico Campbell 
sobre el proceso escritural
Reflections by fedeRico campbell about the wRiting pRocess
Dolores rangel*
Resumen: Se analizó el tratamiento de los temas de la impotencia literaria o esteri-
lidad escritural, la frustración y depresión que surgen ante esta condición, la impos-
tura, la memoria y la influencia de la imagen del padre en el escritor y su creación 
en Post scriptum triste (1994) y Padre y memoria (2009), de Federico Campbell, a la 
luz de las ideas del filósofo estadounidense Stanley Cavell sobre el escepticismo y la 
capacidad que tiene un texto para llegar a influir en su lector. 
Palabras clave: ensayo literario; crítica literaria; filosofía; escritura; creación artística
Abstract: We analyzed the way of addressing the issues of literary helplessness 
or writing sterility, frustration and depression arising from this condition. Sham, 
memory and father’s image influence on the writer and his creation in Post scriptum 
sad (1994) and father and memory (2009), by Federico Campbell. The employed 
theory were the ideas by American philosopher Stanley Cavell about the skepticism 
and the ability of a text of influencing its reader.
Key words: essays; literary criticism; philosophy; writing; artistic creation.
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La ensayística de Federico Campbell (Tijua-na, 1941-Ciudad de México, 2014) rezuma una rica y minuciosa diversidad anecdótica 
que guiada por la referencia concreta no se constru-
ye en elaboraciones abstractas. Sus colecciones de 
textos reflejan una constante meditación alrededor 
de la literatura y el proceso creador. En esta exten-
sa reflexión se proyectan inquietudes que tocan 
tanto los terrenos de lo filosófico como de lo coti-
diano. Su obra comprende alrededor de ocho volú-
menes, el último de los cuales fue publicado en el 
año de su muerte. Hemos seleccionado dos títulos 
que destacan por ciertas preocupaciones específi-
cas relativas a la naturaleza del proceso de géne-
sis escritural: Post scriptum triste (1994) y Padre y 
memoria (2009). 
En Post scriptum triste, el autor lleva a cabo una 
serie de cavilaciones en donde se cuestiona aspec-
tos como la impotencia literaria, así como la frustra-
ción y la depresión que surgen ante esta condición. 
Ya sea mediante una amplia explicación crítica, o 
bien, con una elaboración reflexiva basada en su 
experiencia, Campbell repasa y examina en circun-
locuciones y con cierta melancolía el enigma y los 
obstáculos que se presentan ante el acto de escribir. 
Asimismo, hay una búsqueda de respuesta a la inte-
rrogante de por qué el escritor deja de ejercer su ofi-
cio. En esta exploración emerge la discusión sobre la 
problemática de la impostura, ya sea en la identidad 
de un sujeto o en la literatura. 
Por otro lado, en Padre y memoria, Campbell 
recupera y hace un discernimiento de las percepcio-
nes de diversos autores, en su mayoría estadouni-
denses y europeos, sobre la relación inmanente que 
se da de forma manifiesta o soterrada entre la figura 
del padre y el proceso escritural. Otra de las inquie-
tudes que el ensayista muestra en este texto es el 
funcionamiento de la memoria y el impacto que 
ésta tiene en la creación literaria, razonamiento que 
extiende a otros campos. 
Tales temas en su conjunto forman parte de una 
reflexión mayor en torno a las relaciones que se dan 
entre el escritor y la obra, no sólo aquella que es 
creada por el literato mismo, sino también la que 
lee y que llega a influir en su escritura. Dicha delibe-
ración toma tintes filosóficos, pues implica la cons-
trucción de argumentos relativos a la naturaleza 
del ser humano, su existir, su condición anímica y 
sus relaciones con el mundo, particularmente con el 
universo escritural. En el sentir general de Federico 
Campbell se detecta cierta desconfianza en cuanto 
a la capacidad del literato para conseguir la recons-
trucción deseada de ciertas realidades. 
Para analizar a fondo las propuestas del tijuanen-
se, consideramos algunas concepciones del filósofo 
estadounidense Stanley Cavell, quien extiende sus 
investigaciones hacia aspectos de la cultura moder-
na, como la literatura, el psicoanálisis y el cine. 
Entre las preocupaciones sobre las que discurre 
Cavell se encuentra el escepticismo, al que ve como 
un fenómeno endémico de la sociedad actual (Mul-
hall, 1996: 9). El autor afirma que esta postura se 
presenta como una duda radical acerca de la habi-
lidad de las personas para saber con certeza que el 
mundo y sus experiencias realmente existen. Tam-
bién señala que el escepticismo es: “an argument 
internal the individual, or separate human creature, 
as it were as argument to the self with itself (over 
its finitude)” (Cavell, 1988: 5). Esta forma de conce-
bir la fragilidad de la existencia implica una cons-
tante reevaluación y distanciamiento del mundo en 
el cual se vive y de quienes están en él. 
La percepción del filósofo estadounidense encuen-
tra un eco en el sentir que emana de los dos libros 
de ensayos que aquí analizamos. El escepticismo que 
detectamos en Campbell no se da de forma abierta, 
no es teórico y el escritor tampoco profundiza espe-
cíficamente en él. Sin embargo, se percibe en for-
ma latente como un fino pulsar que lo atormenta 
a lo largo de sus textos. Uno de los planteamientos 
que más delatan dicha situación es su duda sobre la 
capacidad de recuperar una experiencia en su forma 
prístina u original, porque el factor de la memoria 
siempre va a intervenir como un filtro que modifica 
lo recordado, y en consecuencia, lo que se escribe de 
él. Otro momento clave de esta reflexión se percibe 
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en sus comentarios en torno a la impostura, se lleve 
a cabo en forma consciente o inconsciente. 
Una idea más de Cavell que consideramos al 
abordar la obra de Campbell se refiere a la impor-
tancia del influjo que tiene un texto en su lector. 
Para el filósofo, las lecturas que ha hecho un escritor 
vienen a ser fundamentales en su propio proceso de 
creación, al generar un autocuestionamiento crítico. 
Cavell descree de la necesidad de tener un cuerpo 
teórico específico para abordar, estudiar o enten-
der una obra literaria. Por ello, reformula la noción 
de aproximación al texto como un proceso bilate-
ral: la obra repercute en el receptor de la misma for-
ma en que éste incide en la obra. En la visión del 
estadounidense, el lector debe dejarse influenciar 
por el texto, es decir, permitir que éste “nos lea”.1 
En este sentido, podremos observar que Campbell 
es este receptor que se ha dejado leer por sus lectu-
ras, partiendo de ahí para reformular sus inquietu-
des personales mediante su propia escritura y con 
ello llegar a ser.  
Cavell considera que la literatura tiene un lugar 
dentro de la filosofía. Toril Moi comenta sobre el 
filósofo: “he thinks that the questions of expres-
sions and experience lie at the very heart of philoso-
phy. On this view, criticism —the act of accounting 
for one’s experience of a work of art— can be philo-
sophy” (2011: 129). De manera consistente, Camp-
bell coteja sus vivencias personales y las liga a sus 
experiencias literarias. Su mirada crítica, escudriña-
dora, siempre está presente, y con ello un filosofar 
continuo. Para Campbell, “La literatura tiene una 
función integradora, junta los pedazos dispersos de 
tu pasado […] la gente tiene necesidad de contar 
su historia, porque es lo que les da identidad, con-
tar para ser” (Federico Campbell, en Becerra Pino, 
1997: 15). Hay una relación intensa entre el texto 
1 “But what is a text that it has this power of overcoming the 
person of its author? We can learn this, many of us have been 
forever saying, only by letting ourselves be instructed by texts 
we care about. For someone who thinks this way, there lies 
in wait what you might call the paradox of reading: I was just 
saying in effect that you cannot understand a text before you 
know what the text says about itself; but obviously you cannot 
understand what the text says about itself before you unders-
tand the text” (Cavell, 1982: 177).
que Campbell nos menciona que ha leído, su propia 
creación y su persona. Como él explica: “Una novela 
es como una persona porque se le acepta o no se le 
acepta” (Federico Campbell, en Becerra Pino, 1997: 
78). La idea de Cavell acerca de que el lector debe 
dejar que la obra le enseñe cómo leerla refleja el res-
peto que Campbell tiene por la literatura, en donde el 
texto es una cuasi persona con voz autónoma y cier-
ta autoridad con quien hay que dialogar. 
Post scriPtum triste
Post scriptum triste es un libro que recopila una 
selección de anécdotas, reflexiones, citas, aforismos, 
breves ensayos y críticas literarias. La mejor des-
cripción de esta obra la da el propio Campbell en las 
primeras líneas: “Diario precipitado. Diario fragmen-
tado. Diario falsificado. Diario premeditado, Journal. 
Diario en público” (2007: 9). Cada uno de estos adje-
tivos es clave, en vista de que revela la naturaleza 
del conjunto. El texto es un heterogéneo compendio 
que por momentos y de forma repentina salta de un 
asunto a otro, o bien, se dilata particularmente en 
alguno. Constituye una extensa reflexión y diálogo 
del autor consigo mismo y su circunstancia acerca 
del fenómeno de la escritura y las posibilidades que 
la literatura tiene de reflejar la realidad. 
En este aparente desorden subyace una corrien-
te fría y densa que pareciera atormentar a Campbell, 
quien da indicios de ese escepticismo relacionado 
también con la impotencia literaria, a la cual hace 
referencia por medio de casos más concretos. La 
inquietud que emerge en las diferentes reflexiones 
de este diario impresiona a muchos deseosos de 
escribir, pero que son incapaces de concretar algo, o 
incluso a aquellos otros enigmáticamente decididos 
a ya no crear más. En su blog, Campbell escribió res-
pecto a esta obra: 
Se trata de un diario literario que adopta como 
modelo el Journal de Jules Renard o el Diario 
romano de Vitaliano Brancati: un diario en 
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público. Su tema es el de la impotencia litera-
ria: ¿por qué un escritor realizado deja de escri-
bir y opta por el silencio? (2013: s/n). 
Dicha esterilidad escritural, asunto inmemorable en 
las letras, es la que viene a mover los ánimos del 
autor y lo incita a buscar razones que expliquen el 
fenómeno. Post scriptum triste se puede interpretar 
como un confesionario en donde el ‘pecador’ revi-
sa sus omisiones, sus actos prohibidos, sus vicios, 
sus excesos y busca con ello una expiación a cier-
ta culpa que lo atosiga. Las reflexiones que Federi-
co Campbell hace de otros escritores, obras, o  sobre 
sus propias experiencias escriturales constituyen 
un escenario que proyecta, como un complejo espe-
jo fragmentado, las condiciones que influyeron o 
tomaron parte en ese no poder crear. Aunque dis-
persos en apariencia, los temas seleccionados resul-
tan en una profunda cavilación que se dirige hacia 
la relación entre el ser y su necesidad e incapacidad 
de escribir. La presencia e influencia que la ima-
gen del padre puede tener sobre el escritor viene a 
ser un elemento interesante dentro del proceso de 
creación. En su examen del acto escritural, Camp-
bell inserta otros agentes que contribuyen al sen-
tir de la impotencia literaria, como la frustración, la 
depresión y la falta de amor. 
Después de la aparición de Post scriptum triste 
en 1994, el autor tijuanense continuó publicando 
tanto ensayos como ficción, superando en núme-
ro los primeros.2 Es decir, la impotencia a la que se 
refiere en esta obra llegó a ser superada.3 Sin embar-
go, no podemos asegurar por completo que el autor 
2 A la citada compilación seguirían varias obras literarias, entre las 
cuales se encuentran Tijuana. Stories on the Border (University of 
California Press, 1995), Transpeninsular (Joaquin Mortiz, 2000), 
y Regreso a casa (Centro Cultural Tijuana / Conaculta-DGP, 
2014). Este último libro, que sale a la luz de manera póstuma, 
contiene algunos textos publicados anteriormente y otros inédi-
tos. Carmen Gaitán, viuda de Campbell, informa que: “Regreso 
a casa incluye uno de los primeros cuentos de Campbell, ‘El sol 
de la infancia’, que escribió a los 23 años; Tijuanenses, uno de sus 
libros más famosos, y Todo lo de las focas, ‘la que él consideraba 
su mejor novela, pero que en su tiempo no fue leída como debe-
ría, porque es complicada, muy en el estilo de Samuel Beckett’” 
(Bautista, 2015).
3 “[Carmen] Gaitán está convencida de que tras publicar 22 libros, 
el autor de Transpeninsular murió satisfecho. ‘Creo que estaba 
preparado. Él encontraba que la literatura te podía preparar para 
la muerte, porque te da muchos caminos. Fue un literato muy 
sólido, muy comprometido’” (Bautista, 2015).
haya quedado satisfecho. La aproximación de Cam-
pbell a la dificultad del proceso creador, así como 
el análisis que hace a los casos de diversos auto-
res, en especial algunos estadounidenses, confieren 
un valor singular a este libro de ensayos. Así, logra 
convocar al lector a una reflexión universal, pro-
funda y no meramente anecdótica o circunstancial. 
Las preocupaciones de Campbell con respec-
to a la impotencia literaria evocan lo que Vargas 
Llosa llama ‘demonios’, y Sábato, ‘fantasmas’. De 
forma contradictoria, ambos vienen a ser lo que fre-
na para escribir y, al mismo tiempo, lo que inspira 
y se convierte en materia para crear. Surge enton-
ces la composición ensayística, que no es exac-
tamente la única que busca Campbell, pues en 
diversos momentos expresa su deseo de hacer fic-
ción, en particular novela. Sus ensayos y artículos 
periodísticos son una contrapartida que justifica la 
ausencia de obras narrativas. El autor tijuanense 
se reprocha su manía por hacerse de datos y notas 
de diarios con el fin de tener una base informati-
va suficiente para poder crear con eso ‘su novela’. 
Sobre este afán, dice: “Archivomanía, una enferme-
dad que se inventa uno para no escribir y que no le 
deseo a nadie” (Campbell, 2007: 56). 
Este proceso de búsqueda y recopilación repre-
senta para Campbell una pérdida de tiempo y ener-
gía que redunda en la dispersión temática del 
asunto que quiere novelar. Tal proceso ha funcio-
nado en el autor como un “inhibidor narrativo, 
como un anticonceptivo literario” (Campbell, 2007: 
157). El tijuanense afirma que en el fondo hace esto 
“para no escribir” (2007: 10). Como una reprimen-
da a sí mismo, cita a Carlos Fuentes, quien afir-
maba: “Escribo a partir de lo que ignoro, no de lo 
que sé” (Carlos Fuentes, en Campbell, 2017: 11), o 
bien, a Rulfo: “Una causa importante de la esterili-
dad literaria es la busca de la perfección” (Juan Rul-
fo, en Campbell, 2007: 12). Sin embargo, con un 
tono de consolación menciona la noción de Susan 
Sontag sobre el ‘silencio como proferimiento’ (Cam-
pbell, 2007: 13). Es decir, para él, el silencio escri-
tural es en sí mismo una proclamación a gritos de 
su condición. 
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En esta misma línea de razonamiento sobre los 
posibles motivos de su incapacidad para concretar 
la novela que quiere escribir, el autor se cuestiona 
si en realidad lo que le sucede no es sino una falta 
de vocación o disciplina (Campbell, 2007: 15). Expli-
ca cómo su tendencia a guiarse por el lenguaje de la 
“lógica informativa del discurso periodístico” (Cam-
pbell, 2007: 59) no le ha permitido adentrarse en la 
creación de cuentos y novelas. Cuando redactaba su 
columna Máscara Negra en La Jornada Semanal, su 
propósito era escribir sobre la novela policiaca, pero 
el resultado era una fuga, una amalgama entre la 
narrativa criminal y la vida real. Afirma que Todo lo 
de las focas fue el fruto de un largo proyecto de rela-
tos que posteriormente se metamorfoseó. Se percibe 
en el autor una actitud fatalista cuando cuenta: “Ha 
sido, pues, un largo viaje… una travesía muy lenta y 
estéril […] Mi vida ha sido un no poder escribir. Una 
impotencia” (2007: 131). Su salida emocional des-
pués de crear es también gris, de ahí el título de este 
libro que hace una analogía entre la depresión pos-
tparto de las mujeres y aquella que surge en él una 
vez que finaliza un texto. Este sentir es una melan-
colía “que se da después de terminar una obra […] 
como si se sufriera un desprendimiento o se expe-
rimentara una pérdida” (2007: 15). Así también, el 
epígrafe de Post scriptum triste —Post coitum omne 
animal triste—, refiere la tristeza que sufre el animal 
después del encuentro sexual. 
El tema de la esterilidad literaria o imposibilidad 
escritural se puede considerar como un “rasgo de la 
literatura moderna”, según anota Felipe Vázquez 
(2001: s/n). El ensayista hace un sustancioso recorri-
do por algunos de los principales escritores de todo el 
mundo que se han visto inmersos en esta problemá-
tica, incluyendo algunos mexicanos, entre los cuales 
menciona a “Díaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Goros-
tiza, Gilberto Owen, Juan Rulfo y el propio Arreola” 
(Vázquez, 2001: s/n). En su estudio, Vázquez se con-
centra en el último, de quien dice:
 
[Arreola] sugiere entonces que el problema 
esencial de la escritura no radica en el tema, así 
sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud 
del artificio, en la legitimidad de la invención. 
Y lo verosímil parte del reconocimiento de que 
toda obra no es sino la tentativa de una Obra 
que nunca nos será dado realizar (Vázquez, 
2001: s/n). 
Los planteamientos de Arreola son más radicales 
que los de Campbell. Mientras el primero cuestio-
na la capacidad de la palabra, en especial la poética, 
para el segundo las causas de la esterilidad se ven 
afectadas por lo relativo a nociones como la auten-
ticidad del escritor, concretamente, su capacidad de 
crear ficción. En esta línea, uno de los senderos que 
recorre Campbell para encontrar una explicación a la 
aridez escritural es el de la impostura. En Post scrip-
tum triste encontramos dos ejemplos notorios de tal 
actitud. Uno de ellos se refiere a El Santo, el conocido 
Enmascarado de Plata. El otro es el caso del cantan-
te Antonio Pedro, quien creía ser en realidad Pedro 
Infante, y por ello actuaba escondiendo la persona-
lidad del popular cantante fallecido en un accidente 
aéreo. En ambos casos, Campbell discurre acerca de 
las razones ocultas tras la necesidad del engaño, así 
como sobre el mero placer que provoca y sus conse-
cuencias, las cuales finalmente van en detrimento de 
la persona. Sin acusarse a sí mismo de forma directa, 
parece adjudicarse este comportamiento: “Las más-
caras que los hombres se van poniendo para ocul-
tar otras máscaras —como alguien que se inventa el 
personaje de escritor y sin serlo realmente prosigue 
toda su vida representándolo” (Campbell, 2007: 52). 
En este mismo intento de dilucidar las cuestiones 
de la personalidad y la impostura, Campbell recupera 
otras anécdotas que dan sustento a la necesidad de 
fingir. Una de ellas retoma la comedia de Pirandello 
Como tú me quieras (1930), inspirada en la historia 
real de Bario Bruneri; la otra gira alrededor del cuen-
to de Borges “El impostor inverosímil Tom Castro”, 
que se encuentra en Historia universal de la infamia 
(1935). Sin decirlo, Federico Campbell da a entender 
al lector que por momentos ha considerado no ser un 
escritor verdadero, sino un impostor. 
En la búsqueda de sí mismo, el ensayista hace 
una revisión de varios de sus proyectos literarios 
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(dice tener veinte novelas empezadas),4 y en ellos 
ve dificultad, falta de fluidez y, en particular, un 
sentimiento de melancolía. Este sentir se encuen-
tra como tema en la tentativa de novela titulada 
La bilis negra. Algo similar ocurre en Tijuanenses, 
obra en la que inserta Todo lo de las focas. En sus 
propias palabras, Tijuanenses constituye su his-
toria personal sobre la depresión, a la cual define 
como “la muerte en la vida […] Es una manera de 
no poder vivir, de no poder ser” (2007: 134). Agre-
ga que este libro fue su “manera de exorcizar la rea-
lidad, la vida interior, [su] relación íntima con lo 
que significa Tijuana” (2007: 135). Y es que para él, 
según expresa, esta ciudad lo hacía regresar al des-
amor de su infancia y a su adolescencia atormenta-
da. En otro momento afirma: 
Todo es una serie de impresiones muy adoles-
centes, pero es que tengo bronca con Tijuana, 
no me gusta, le tengo rencor y cuando estoy 
ahí me deprimo mucho. Para mí es una ciudad 
muy fría emocionalmente, es la ciudad del des-
amor, del rechazo, donde las cosas no tienen 
sentido para mí (Federico Campbell, en García, 
1980: 19). 
En un estudio sobre la representación de la ciu-
dad en Campbell y otros autores, Diana Palaversich 
señala que en nuestro autor este recorrido “repre-
senta un acto de búsqueda de autoconocimien-
to, porque recuperar la ciudad del pasado significa 
recuperar el tiempo, revivir la juventud” (2012: 
102), y agrega:
En este sentido es interesante observar que, en 
su obra, Campbell —quien dejó Tijuana hace 
más de medio siglo, en la época en que la mayo-
ría de los escritores de la ‘provincia’ tenían que 
trasladarse del norte a la capital para realizar-
se profesionalmente— regresa obsesivamente 
a Tijuana, una imagen duradera y preponde-
rante de su narrativa” (2012: 103).
4 Al respecto, véase “‘Quería ser Vargas Llosa’: Federico Camp-
bell”, de Virginia Bautista (2011), en donde el autor explica al-
gunos de estos proyectos en el segmento “Cuarteto de ficción”. 
Al final de Post scriptum triste, Campbell hace una 
reflexión, algo más extensa que otras, sobre Paul Aus-
ter (Newark, 1947) y su proceso de creación. Resultan 
interesantes los aspectos que destaca del estadouni-
dense, ya que guardan similitud con lo que refiere de 
sí mismo. El texto de Auster que llama la atención del 
ensayista es La invención de la soledad (1982), una 
“novela-ensayo-diario-memoria“ (Campbell, 2007: 183) 
que bien puede ser considerada una obra existencial. 
Lo que Campbell asevera de este texto se puede apli-
car a Post scriptum triste: 
El hecho biográfico como parte de una novela 
involuntaria, no escrita, se asume como mate-
rial de ficción sin disfraces, no como una filoso-
fía sino como una especie de compromiso con 
la verdad que el autor establece consigo mismo 
y en el que arriesga algo más que su reputación 
literaria (2007: 184). 
En sus comentarios sobre La invención de la sole-
dad, el tijuanense destaca la relación que el estadou-
nidense tenía con su padre. Así: “Asocia la muerte de 
su padre con el niño que fue (Paul Auster) y explora 
las implicaciones de la paternidad” (Campbell, 2007: 
185). Para Campbell, Auster tiene “La necesidad vital 
de contar para ser” (Campbell, 2007: 184), inquietud 
que también le aqueja a él. Ambos autores se cuentan 
a sí mismos para reafirmar su existencia, aunque en 
Post scriptum triste aún no llegamos a ver una rela-
ción directa entre la figura paterna, Campbell y su 
génesis creativa. Es más adelante, en la segunda obra 
que deseamos abordar, que el ensayista declara: “Tal 
vez la escritura no sea sino un esfuerzo por resarcir la 
figura del padre perdido” (2009: 38).
Padre y memoria 
Padre y memoria es una obra similar a Post scrip-
tum triste en tanto que está compuesta por diver-
sas reflexiones, aunque a diferencia de esta última 
sí presenta subtítulos que resultan importantes 
para la organización textual. En dicha colección 
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predominan las disertaciones en torno a la inter-
vención de la memoria en el proceso de escritu-
ra, así como sobre la influencia que puede ejercer 
la imagen del padre en la creación. El libro recurre 
al uso de citas para ilustrar lo que el autor quiere 
decir, probablemente en mayor medida que en la 
obra analizada líneas arriba. El título crea grandes 
expectativas en el lector sobre el tratamiento de la 
figura paterna; sin embargo, dicha presencia no es 
determinante. Al finalizar la lectura nos pregunta-
mos, ¿y dónde está el padre? Esta figura aparece de 
forma abrupta al inicio como un hombre alcohólico 
que resuena en la memoria del escritor, experiencia 
dolorosa que desarrolla más adelante en Clave mor-
se, de 2001. 
Al término de la obra volvemos a encontrar la 
paternidad, pero encarnada en la imagen literaria de 
Pedro Páramo5 y en la representación de la ausen-
cia de ley. En medio de estas anotaciones relativa-
mente breves se da una larga reflexión en torno a la 
capacidad de la memoria para poder recordar algo 
que será utilizado en la creación literaria, pero que 
ya por el hecho de evocarse ha sido alterado y deja 
por ello de ser verdad. En este discurrir, la presencia 
o ausencia del padre resulta de significativa impor-
tancia, pues se convierte entonces en el posible cata-
lizador de una realidad que se le escapa al autor, en 
donde la duda sobre lo que pasó es una constante. 
Esto mismo puede apreciarse en ciertos pasajes de 
Todo lo de las focas (1978).
Campbell también hace interesantes comentarios 
y agudas observaciones sobre escritores como Sam 
Shepard, Raymond Carver, Franz Kafka y, como ya 
mencionamos, Paul Auster y Juan Rulfo.6 El tijua-
nense destaca las reflexiones de estos autores en 
cuanto a las limitaciones de la memoria para poder 
recordar al padre, y sobre cómo la invención viene a 
suplir la carencia de tales recuerdos para, finalmen-
te, llegar a crear literatura. Menciona también las 
5 Dice Campbell: “Creo que Juan dejó de escribir cuando contó la 
muerte de su padre, una vez que habló de la muerte de su padre 
respecto a la cual nunca se resignó, dejó de escribir y ya no volvió 
a publicar y siento que la muerte del padre de Juan Rulfo está en 
todas las páginas de Pedro Páramo y de El llano en llamas (Solares, 
2014: 49).
6 Su estudio sobre Rulfo aparece en 2003 con el título La ficción de 
la memoria. Juan Rulfo ante la crítica.
alusiones que narradores como Borges o Vargas Llo-
sa hicieron de sus padres. Otros nombres a los que 
se remite son Joseph Roth, Jonathan Franzen y Jean 
Paul Sartre. En particular, se detiene en dos literatos 
que considera grandes de nuestro tiempo: el inglés 
de origen pakistaní Hanif Kureishi y el turco Orhan 
Pamuk, ganador del Premio Nobel de Literatura en 
2006. En ambos, el padre es un escritor frustrado y 
el hijo retoma la actividad inconclusa del progenitor 
para llevarla a buen término. 
Campbell deja entrever que ciertas produccio-
nes literarias, en especial de ficción, son resultado 
de la necesidad de recordar una paternidad muchas 
veces dolorosa que le permite al individuo recrear-
se para poder ser. Sin embargo, como esta inven-
ción es falsa en vista de que la memoria cambia los 
hechos evocados, el ser que deviene de este encuen-
tro con el recuerdo no será sino un engaño también. 
En esto percibimos el escepticismo que menciona-
mos anteriormente. El autor señala: “En su concep-
ción de la literatura, Jonathan Franzen cree que en 
esta vida hay que contar para ser” (Campbell, 2009: 
70), y enfatiza su postura diciendo: “Soy, en la medi-
da que me cuento. Cuento, luego existo” (2009: 70). 
Campbell destaca el caso de Kafka, quien en su crea-
ción literaria proyecta a un padre terrible que en rea-
lidad no lo fue, pero fue dicha reinvención la que lo 
proveyó del material para escribir. El ensayista agre-
ga: “Exageró el lugar que su padre ocupó en su vida 
y modificó el recuerdo infantil que tenía de él” (2009: 
63). 
Paralelamente a la importancia de los recuerdos 
para poder crear, Campbell expone el peligro de per-
der la memoria, pues sin esta facultad la persona-
lidad del individuo se esfuma, como sucede con la 
enfermedad de Alzheimer. En una entrevista con 
Ignacio Solares, el tijuanense comenta que la idea 
principal de Padre y memoria radica precisamente 
en que recordar constituye nuestra identidad perso-
nal. Así, “Si a uno le quitan la memoria, uno deja de 
ser” (Federico Campbell, en Solares, 2014: 48), y en 
el caso del alzheimer, “Al morir la memoria, al morir 
la identidad personal sólo queda el cuerpo y no que-
da por mucho tiempo, en cosa de meses también se 
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va, como se fue antes la persona” (Federico Camp-
bell, en Solares, 2014: 49).
El autor realiza diversas reflexiones en donde 
se aproxima al fenómeno de la memoria, pero des-
de la perspectiva de la ciencia. Para algunos lecto-
res, dichas disquisiciones podrían resultar un poco 
contrastantes y quizá fuera de lugar en el contex-
to general de los ensayos. Sin embargo, el propósito 
de Campbell es hacer ver que sus especulaciones en 
torno a la importancia de recordar no son meramen-
te un capricho de escritor o divagaciones literarias, 
sino que están fundadas en la evidencia científica. 
Neurobiología y literatura están relacionadas para 
el ensayista. El ejemplo al que más recurre para pro-
bar esto es Marcel Proust. 
En diversos pasajes a lo largo de su libro, Cam-
pbell expresa su admiración por el francés como un 
conocedor de los mecanismos de la memoria y el 
olvido.7 En Padre y memoria, el tijuanense decla-
ra que “para recordar algo tenemos que recordarlo 
mal. Luego está la función del olvido, indispensable 
para pensar. Para editar el pensamiento. Olvidar es 
tan importante como recordar” (2009: 100). Ya Bor-
ges había señalado bellamente la carga abrumado-
ra de la evocación en “Funes el memorioso” (1942). 
En opinión de Campbell, la memoria del escri-
tor es “un sedimento de la experiencia que habrá 
de transmutarse en palabras narrativas: constitu-
ye el mecanismo mismo de la invención literaria y 
de la imaginación” (2009: 75). El tijuanense añade 
la función que tienen las emociones en el proceso. 
Comulga con la idea borgeana de que sin contex-
to emocional no hay recuerdo, como lo expresara 
Borges en su cuento “La memoria de Shakespeare” 
(1983). 
Hasta aquí notamos en Campbell un deseo por 
encontrar explicaciones para entender la naturaleza 
del proceso creativo, las cuales pueden interpretarse 
como justificaciones a su propia circunstancia. Sin 
7 En un artículo sobre el autor de En busca del tiempo perdido, 
Campbell escribe: “Otra cosa en la que reparó Proust es el 
carácter esencialmente cambiante y deformante de los traba-
jos de la memoria. Si no quieres adulterar nada del pasado 
no lo cuentes, parece advertir. Si no quieres matizarlo, no lo 
pienses. Porque más que reproducir, la memoria inventa, re-
organiza en categorías el asunto recordado” (2008: 29).
embargo, hay un elemento más que consideramos 
importante mencionar, el de la melancolía o depre-
sión. Aunque de forma breve, en dos textos el propio 
autor se ha definido a sí mismo como una perso-
na con rasgos taciturnos o nostálgicos. A esto aña-
de con sincera humildad que grandes escritores han 
padecido depresión. En efecto, la tristeza ha sido el 
gatillo de impulso de muchos autores. En Black Sun 
(1989), Julia Kristeva hace un profundo análisis de 
esta condición en relación con la literatura, el arte, 
la filosofía, la religión, la cultura y el psicoanálisis, 
y señala que la melancolía es una importante fuen-
te psíquica para la inspiración artística.8 
En Post scriptum triste y Padre y memoria, el 
tijuanense muestra insatisfacción en cuanto a su 
capacidad para escribir novelas. Su esterilidad lo 
frustra y parece adjudicar parte de dicha incapaci-
dad a la tristeza, la cual es en él una limitante y 
no un estímulo. Dice en Padre y memoria, “A veces 
pienso que la depresión también es una enfermedad 
que nos inventamos para no responsabilizarnos: 
una coartada” (2009: 139-140). En la sección que 
titula “La bilis negra” (2009: 165-174), Campbell 
hace una interesante revisión de ciertos escritores 
en donde la presencia de la depresión —o melan-
colía, como solía llamársele antes del siglo XIX—, 
parece haber sido un elemento cúspide en sus pro-
cesos creadores.9 Hace algunos comentarios sobre 
la Antología del cuento triste (1992), de Augusto 
Monterroso y Bárbara Jacobs, y concluye, sin espe-
cificar exactamente si es su idea o comulga con lo 
dicho por los compiladores: “Yo creo que práctica-
mente todos los escritores son melancólicos, que 
8 Una de las observaciones de Kristeva es que la melancolía es re-
flejo de un odio escondido por la pérdida de un objeto amado 
y con ello de una identidad. Mientras la privación mencionada 
estimula la imaginación artística, la propia creación constituye 
una lucha contra la depresión (1989: 24-25).
9 El 2 de febrero de 2006, fecha anterior a la publicación de Padre 
y memoria, Campbell escribió en su blog un texto sobre la triste-
za. Aquí, comenta una exposición presentada en el Grand Palais 
de París titulada “Melancolía: Genio y locura en Occidente”. Al 
final del escrito, dice: “Taedium triste, acedia, tristeza, tiricia o 
ictericia, tedio, inquietud, angustia, desesperanza, hipocondría, 
desencanto, ansiedad, depresión, ‘mal de vivre’, malestar exis-
tencial, la melancolía parece una actitud filosófica más que una 
enfermedad incurable. Porque en el fondo el ser humano sabe 
que nunca habrá de dirimirse el misterio, que nunca sabrá del 
todo qué y quién es ni qué ha venido a hacer en este mundo. Se 
irá con la duda a la tumba” (2006).






1   






























la literatura es la melancolía misma” (2009: 169). 
Entre los literatos en quienes es posible identifi-
car este rasgo de, el ensayista menciona a Fernan-
do Pessoa, Ernesto Sábato, Juan Rulfo y Virginia 
Woolf. Sus argumentos también se respaldan en los 
estudios de Bruno Estañol —La vocación condena-
da (2000)— y Walter Muschg —Historia trágica de 
la literatura (1965)—. 
La revisión en torno a las reflexiones de Federico 
Campbell nos obliga a reconocer, en primera instan-
cia y en términos generales, su innegable pasión, 
amor y respeto por el acto creativo de la escritura. 
Su cuestionamiento e insatisfacción ante la reali-
dad literaria y la concreta reflejan por momentos 
una posición escéptica que sugiere la constante eva-
luación de sí mismo como individuo condicionado 
por la memoria. Campbell busca rutas paralelas a 
la suya en el camino de la creación escritural para 
poder entenderse a sí mismo, ‘leerse’, como afirma 
Cavell, y escudriñar las razones de su existir, parti-
cularmente, las limitaciones que encuentra a lo lar-
go de su trayectoria como literato. Tanto las lecturas 
que Cambpell realizaba con extrema profundidad 
como el anhelo de escribir que lo guiaron hasta sus 
últimos días rebasan y opacan este temporal indi-
cio de escepticismo, al tiempo que muestran y con-
firman una profunda fe ante el hecho escritural y la 
literatura en sí. 
Post scriptum triste y Padre y memoria contie-
nen una riqueza digna de enfatizar. Estas obras 
no sólo muestran las extensas lecturas y reflexio-
nes que realizó Campbell, sino que en ellas emergen 
otros temas dignos de estudiar, como las nocio-
nes de intertextualidad; los géneros híbridos, que 
le interesaban sobre todo en la composición de las 
novelas; el peculiar análisis literario que el autor 
utilizaba para aproximarse a las obras, similar al 
propuesto por Cavell; sus relaciones y experiencias 
personales con otros escritores, particularmente con 
Rulfo y Sciascia; la relación de la literatura con otros 
campos del saber, como la neurobiología, la política 
o la ética, y quizá el tema más importante, la con-
cepción de lo que constituye un libro y su capacidad 
para representar la realidad. Sin buscar una teoría 
o dilucidar sobre nociones abstractas acerca del pro-
ceso de la escritura y su culminación, estos libros 
de ensayos permiten una conexión directa entre el 
mundo del escritor y el mundo del lector. De esta for-
ma, Campbell nunca llega a interferir en el camino 
de quien se cuestiona sobre la literatura, de modo 
que puede llegar a sus propias conclusiones. 
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